Thème
Invité dans une famille parisienne, je bavarde avec la petite fille de six ans. Elle n'a jamais vu d'Américain et se met à me poser des tas de questions. Je réponds volontiers avant que la mère n'intervienne fermement. «Arrête, tu es indiscrète», dit-elle à sa fille qui se tait instantanément. C'est sans doute ainsi que cette tradition du silence se transmet de génération en génération: un Français apprend très tôt à ne pas poser de questions. Ici, on ne demandera pas à quelqu'un dont on vient de faire la connaissance ce qu'il fait dans sa vie, s'il est marié, s'il a des enfants ou encore moins ses opinions politiques. Par contre, on peut parler de la pluie et du beau temps, des vacances et naturellement de la bonne chère. En revanche, quand un Américain est présenté à un autre, des deux côtés l'enthousiasme est manifeste; chacun veut tout savoir de l'autre comme si le nouveau venu pouvait se révéler un ami pour la vie. 
Ted Stanger, Sacrés Français, 2003

MARY ANN CREPT OUT OF THE APARTMENT JUST before dawn.  The prospect of sharing Trix for three at breakfast was more  than she could take.  She wandered the streets of the Marina in search of For  Rent signs, then ate a mammoth breakfast at the International  House of Pancakes.  At nine o’clock she was the first customer of the day at a  rental agency on Lombard Street.  
She wanted a View, a Deck and a Fireplace for under $175.  “Jees,” said the rental lady. “Awful picky for a girl without a  job.” She offered Mary Ann “a nice Lower Pacific Heights stu-  dio with AEK, wall-to-wall carpeting and a partial view of Fill-  more Auditorium.” Mary Ann said no.  She ended up with three possibles.  The first one had an uptight landlady who asked if Mary  Ann “took marijuana.”  The second was a pink stucco fortress on Upper Market  with gold glitter in the ceiling plaster.
The last was on Russian Hill. Mary Ann arrived there at  four-thirty.  The house was on Barbary Lane, a narrow, wooded walkway  off Leavenworth between Union and Filbert. It was a well-  weathered, three-story structure made of brown shingles. It  made Mary Ann think of an old bear with bits of foliage caught  in its fur. She liked it instantly.  The landlady was a fiftyish woman in a plum-colored ki-  mono.  “I’m Mrs. Madrigal,” she said cheerfully. “As in medieval.”  
Mary Ann smiled. “You can’t feel as ancient as I do. I’ve  been apartment-hunting all day.”  “Well, take your time. There’s a partial view, if you count  that little patch of bay peeping through the trees. Utilities in-  cluded, of course. Small house. Nice people. You get here this  week?”

Armistead Maupin, Tales of the City, 1989
